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LAS MEMORIAS DE PABLO NERUDA *
El mismo día en que se cumplieron seis meses de la muerte de
Pablo Neruda, salieron a luz sus Memorias, bajo el signo editorial de
la empresa barcelonesa Seix Barral. Han sido siempre las Memo-
rias un género rebosante de interés, que se acrecienta cuando quien las
escribe —o escribió— es un poeta de fama universal, como Pablo Ne-
ruda. Es, además, muy agradable el explorar la vida y obra de un
autor acompañados del propio autor. br otra parte, en las Memorias
suele permitiEse lo que no siempre se permite en obras de índole pu-
ramente literaria. Libremente pasan la aduana de este género merca-
derías que, en otros, el autor ni siquiera intentaría pasar, por sentido
del ridículo, por razones de pudor o, simplemente. por no transgredir
los buenos modales literarios.
Título muy sugeridor llevan egtas Memorias de Pablo Neruda:
Confieso que he vivido. Ignoramos si fue el autor quien les dio el ti-
tulo o si éste ha sido obra de los recopiladores. De todos modos,
constituye un excelente acierto, pues la suprema categoría nerudiana
fue un verbo de sencilla apariencia y enorme complejidad: vivir. En
él se condensa la verdad menos impugnable y más inexpugnable de
toda la obra de Neruda. Fundamentalmente, el poeta de Isla Negra
vivio, y fue la vida su valor máximo, a inmensa distancia dc su beli-
gerancia política, en la cual —¿por qué no decirlo?— no ejerció nunca
de héroe, aunque así intente presentarse en alguna página de este libro.
Sin ánimo de mancillar su memoria, lo que sería una impiedad, po-
dernos escribir que no pertenecía a la raza de los héroes. Quizá les
suceda lo mismo a la mayoría de los poetas.
iConlieso que he vivido! Por simple asuciación de ideas, vienen a
la memoria dos personajes de universal nombradía, pero de muy di-
* Leído en la Academia Chilena de la Lengua el 16-VL-75.
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ferente sustancia ética y religiosa: San Agustín y Rousseau. Ambos
llamaron Confesiones a los cientos de páginas en que contaron su vida,
o parte de ella. San Agustín, una de las más altas cimas intelectuales
y religiosas de la especie humana, se confesó con Dios, entre deliquios
de arrepentimiento y espasmos de amor y de humildad. Sin embargo,
a veces se le nota cierta propensión a confesal-se también con cl género
humano. Y al género humano va dirigido el obeso volumen de las
Confesiones de Rousseau, obra en la que, entre explosiones de since-
ridad y alardes de cinismo, queda a la intemperie el alma tórrida de
ese filósofo, cuya vida constituye el primer gran naufragio del raciona-
lismo dieciochesco.
Tema apasionante el de las Memorias, y más cuando su autor se
llama Pablo Neruda. Sin embargo, no es fácil eludir un arduo pro-
blema: ¿en qué medida son veraces quienes, en el doble papel de
autores y actores, se encaraman al escenario de la comedia humana y,
en largo monólogo, recitan para la posteridad la historia de su vida?
¿No existe el riesgo de que el histrión que dentro llevamos todos su-
cumba a la vanidad y fabule proezas y heroicidades en que lo soñado
prevalezca sobre la vivido? ¿No suplantará, en más de una ocasión,
el hóroe que se quiso ser al personaje vil que quizás se fue? Por otra
parte, la vida humana abunda en crueles ambivalencias, en zonas de
turbia ambigí.iedad donde se vuelven confusas las fronteras entre lo
ruín y lo noble, lo espurio y lo verdadero... Perdone el lector estas
lucrubaciones y acompáñenos en una lugaz incursión por las Memorias
nerudianas.
¿NOVEDAD EDITORIAL?
El lector anheloso de novedades y conocedor de la obra de Neruda
sufre una leve desilusión en la primera parte de estas Memorias: más
de un centenar de páginas no son material inédito. Se han incorporado,
con mínimas variantes, las crónicas autobiográficas publicadas en la re-
vista brasileña O Cruzeiro, en 1962. Algo similar ha sucedido con la
conferencia «Infancia y juventud». pronunciada por Neruda, en 1954,
en la Universidad de Chile e inserta, años ha, en sus Obras completas.
Fragmentos dispersos de las Obras completas —«Viaje al corazón de
Quevedo». «Paul Eluard», «Valparaíso»— resucitan en esta obra pós-
tuma. Naturalmente, nada de esto resta un ápice al valor intrínseco de
las Memorias mismas, de veras extraordinario. Sin embargo, por hon-
radez con el lector, deberían haberse indicado estas circunstancias cdi-
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tonales. Presentar como novedad lo que ya no lo es constituye una tosca
manera de vender gato por liebre.
Otra observación de índole editorial: dos empresas de habla espa-
ñola —Seix Barral, de Barcelona, y Losada, de Buenos Aires— han
publicado estas Memorias, si bien la editorial barcelonesa se adelantó
mes y medio a la bonaerense. Hemos cotejado la edición española con
la argentina, en maliciosa búsqueda de diferencias importantes. Tiempo
perdido: no siempre los malpensados aciertan, o acertamos. Para la
publicación de estas Memorias en España. la viuda del poeta exigió
—según una agencia informativa— la total fidelidad al texto. Y así
se ha cumplido: íntegras están las Memorias de Neruda en la edición
española , con sus incondicionales loas al comunismo y alguna malévola
alusión al general Franco. ¡Las vueltas que da el mundo! Sc nota que
el «aperturismo» de don Carlos Arias Navarro no consiste en meras
palabras.
¿Cuándo escribió Neruda estas Memorias? Gran parte de ellas en
momentos de plenitud vital, cuando la muerte, es decir, el naufragio
delinitivo para un ateo como él, se le presentaba aún en muy remota
lejanía. Creemos que Neruda no vivió la hora dramática del postrer
adiós a la existencia, ni siquiera cii las páginas escritas en los últimos
meses de su vida, cuando, sin saberlo, estaba ya herido de muerte ~
El corazón humano se nutre de ilusiones y es frecuente, incluso en la
vejez, autoengañarse con el pensamiento de que está todavía lejana la
hora del ocaso final. En marzo de 1973, en su casa de Isla Negra, le
oímos a Neruda hablar, con emocionada ilusión, sobre el modo de
conmemorar, en 1974, sus setenta años: un Congreso de Escritores, al
que «convendría invitar —decía él— al poeta español Gabriel Celaya,
que nunca ha venido a Chile». Es evidente que ignoraba la gravedad
de lo que llamaba su «reumatismo», lo cual no era otra cosa —ise-
creto a voces!— que esa trágica pesadilla del género humano deno-
minada cáncer. En suma, el poeta no tuvo tranquilidad ni tiempo para
escribir Memorias definitivas, ni para dibujar, a la luz terrible de la
Una ICMO excepción: al referirse al Monumento de los caídos dice, en la
edición argentina, que su cruz se levanta «sobre un n,illón de muertos y sobre
obscuras e incontables prisiones» (pág. 169). Pues bien, en la edición española
—que es a la que remiten todas las citas de este artículo-— las «prisiones» se
han metamorfoseado en «recuerdos» (pág. 173).
2 Buscando su actitud frente a la proximidad de la muelle, hemos leído sus
ocho libros póstumos de poesía, publicados en Buenos Aires por la Editorial
Losada: La rosa separada, Jardín dc invierno, 2000, El corazón amarillo, Libro
de las preguntas, Elegía, El mar y las campanas y Defcelos escogidos. No es
gran cosa lo que hemos podido vislumbrar, salvo alguna histriónica pirueta.
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muerte próxima, el paisaje alegre de la vida pasada. No deja de ser
una pena. La muerte cabalga, a la vez con tristeza y gallardía, por
importantes poemas nerudianos. Pero una cosa es mirarla a distancia
y otra muy distinta el enfrentarse con ella cuando ya es perturbadora
cercanía o amenazante presencia.
TRAYECtORIA VITAL
Doce capítulos —«cuadernos» en la edición argentina— integran
estas Memorias. Terminada la lectura, una mirada al índice es sufi-
ciente para revivir la Ínultitud alucinante de sucesos, personas, cosas,
ideas, juicios, odios y amores que pululan en estas páginas. En una
atmósfera de espléndida poesía, resuena la voz del poeta, apacible al-
gunas veces, apasionada y hasta iracunda las más. Neruda no aspiró
nunca a la sopbrosyne helénica, sino que dejó funcionar libremente
en su vida y en su obra Ja pasión y la desmesura. Por eso seria inútil
pedirle moderación y equilibrio. De pasión está hecha su poesía, y es la
pasión la que nutre el corpus de estas Memorias, salvo algunos mo-
inentos de serenidad en que el poeta habla de manera razonada y ra-
zonabíe.
En las breves lineas prologales, desliza Neruda unas palabras que
quizá encierren sólo una parte de verdad: «Tal vez no viví en mi
mísmo; tal vez viví la vida de los otros». Es claro que esto no puede
aceptarse siíio con muchas y cautelosas reservas. Aunque no se encerro
en la torre de marfil, sino que salió al mundo y participó ardorosa-
mente en las contiendas de los hombres, Neruda vivió de manera in-
tensa y apasionada «su vida», con radical preferencia a la vida de los
otros. Y es natural que así fuera. Todo lo demás es demagogia desti-
nada a la galería. A no ser que esas palabras delaten una subconsciente
protesta por el trozo de vida que le arrebataron las luchas políticas
y sociales.
Los títulos de estos capítulos son todos muy acertados y sugerido-
res, tanto como el de las Memorias. A través de ellos, el lector puede
seguir la trayectoria vital y poética de Pablo Neruda. En el capítulo 1,
revive el Neruda niño y adolescente, con los primeros asombros ante
la vida y cl universo. También con las primeras aventuras eróticas y
los melancólicos embelesos ante la lluvia, su «único personaje inolvi-
dable». Escrito en 1954, cuando el poeta se hallaba en la plenitud crea-
dora —ila plenitud de los cincuenta años!—, quizá sea este capítulo
el más poético y artístico de las Memorias.
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«Perdido en la ciudad» se titula el capítulo II. En él asiste el lector
a la aventura del Neruda joven, llegado a Santiago con «la cabeza
llena de libros, de sueños y de poemas... » (pág. 47). Un cortejo de
personajes extravagantes y soñadores acompaña a este Neruda que
pugna por abrirse paso entre la poesía y la bohemia, con mucha ham-
bre y poco dinero. Revolotea por estas páginas un enjambre de di-
vertidas anécdotas. Pero más que la anécdota nos interesa la categoría,
aquí representada por la gestación de los primeros libros. Para el
lector entusiasta de Neruda —y lo es quien tenga siquiera una mínima
amistad con la poesía—, resulta emocionado oírle contar la historia de
la génesis y nacimiento de sus dos primeras criaturas poéticas: Cre-
pusculario y Veinte poemas y una canción desesperada.
Unos bellísimos párrafos sobre la palabra cierran este capítulo. En
una prosa donde cada palabra irradia fulgor artístico, Neruda canta
entusiásticamente sus relaciones con las palabras y las acrobacias que
realiza para sacarles la máxima reverberación expresiva. Un página
dc antología, como muchas de estas Memorias...
LA PALABRA
«... Todo lo que usted quiera. si señor, pero son las palabras
las que cantan, las que suben y bajan... Me prosterno ante ellas...
Las amo, las adhiero, las persigo, las muerdo, las derrito.. - Amo
tanto las palabras... Las inesperadas... Las que glotonamente se
esperan, se acechan, hasta que pronto caen.. - Vocablos amados.. -
Brillan como piedras de colores, saltan como platinados peces.
son espuma, hilo, metal, rocío... Persigo algunas palabras... Son
tan hermosas que las quiero poner todas en mi poema... Las
agarro al vuelo, cuando van zumbando, y las atrapo, las limpio,
las pelo, me preparo frente al plato, las siento cristalinas, vibran-
tes ebúrneas, vegetales, aceitosas, como frutas, como algas, como
ágatas, como aceitunas... Y entonces las revuelvo, las agito, me
las bebo, me las zampo, las trituro, las emperejilo, las liberto...
Las dejo como estalactitas en mi poema, como pedacitos de ma-
dera bruñida, como carbón, como restos de naufragio, regalos de
la ola... Todo está en la palabra... Una idea entera se cambia
porque una palabra se cambió de sitio, o porque otra se sentó
como una reinita adentro de una frase que no la esperaba y que
le obedeció... Tienen sombra, transparencia, peso, plumas, pelos,
tienen todo lo que se les fue agregando de tanto rodar por el río,
15
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de tanto transmigrar de patria, de tanto ser raíces... Son antiquí-
simas y recientísimas... Viven en el féretro escondido y en la flor
apenas comenzada... Qué buen idioma el mío, qué buena lengua
heredamos de los conquistadores torvos. - . » (pág. 77).
Perdonémosle su intempestivo disparo contra los conquistadores...
Material para una apasionante novela ha reunido Neruda en los capí-
tulos «Los caminos del mundo» y «La soledad luminosa». Llegado el
momento de sintetizar estas andanzas nerudianas por el Extremo Orien-
te, se experimenta una sensación de vértigo y mareo. ¿Cómo resumir
en unas líneas la veloz caravana de lances felices y desdichados, el
desfile alucinante de personajes heteróclitos, el incesante fluir de jui-
cios sobre dioses y hombres, religiones y sociedades? Faena poco menos
que imposible. Bajo los cielos de Shangay, Tokio, Singapur —en el
curso del viaje— y luego, ya en funciones de cónsul, en Birmania,
Ceilán, Java..., se alternan las más insólitas aventuras burocráticas, ri-
tuales, venatorias, eróticas... Digamos, de paso, que los amores neru-
dianos —salvo el emocionante episodio de la birmana Josie l3liss, en
cl que quizá haya mucho de fantasía— tienen casi siempre una repul-
siva fachada prostibularia.
La soledad luminosa simboliza los raudales de luz poética que inun-
daron el alma hiperestesiada de Neruda durante esa etapa de soledad
en un mundo desconcertante y extraño:
«... yo no podía elegir sino la soledad, y de ese modo aquella
época ha sido la más solitaria de mi vida. Pero la recuerdo igual-
mente como la más luminosa, como si un relámparo de fulgor ex-
traordinario se hubiera detenido en mi ventana para iluminar mi
destino por dentro y por fuera» (pág. 128).
En un barrio de Colombo —en Ceilán— vivió Neruda largos días
de soledad lacerante y creadora. Perdido en una sociedad en que todo
le era extraño —lengua, costumbres, religión, filosofía de la existencia—,
a solas consigo mismo, pudo auscultar el rumor de la vida y percibir
más limpiamente los latidos de su corazón. Allí nacieron los poemas
de Residencia en la tierra. Sobre la escasa huella del mundo oriental en
su poesía, hablan con suficiente claridad las siguientes palabras:
«... el Oriente me impresionó como una grande y desventura-
da familia humana, sin destinar sitio en mi conciencia para sus
ritos ni para sus dioses. No creo, pues, que mi poesía haya re-
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flejado otra cosa que la soledad de un forastero trasplantado a
un mundo violento y extraño» (pág. 120).
España en el corazón y Salí a buscar caldos condensan la aven-
tura española de Pablo Neruda, a la vez gozosa y dolorida. Poesía y
política van aquí de la mano, y los nombres de los poetas —García
Lorca, Miguel Hernández. Rafael Alberti, León Felipe— se iluminan
con la luz siniestra de la guerra, al compás de los recuerdos nerudianos.
Sobre todo, M. Hernández y García Lorca reviven nimbados con doble
aureola de poesía y muerte, en páginas donde el entusiasmo y el amor
se funden con el dolor y la ira. En cuanto a la guerra, excepto la
parte anecdótica, poco añaden estas páginas en prosa a lo que Ne-
ruda habia cantado en verso ~. Prevalece el mismo tono iracudo de los
poemas y la misma virulenta saña contra los enemigos de la República.
Salí a buscar caídos es la historia, conmovedora y humanitaria, de su
acción para traer a Chile republicanos españoles que, tras la derrota,
sufrían la ignoíninia de los campos de conecíltración franceses. La sin-
tesis final tiene un nombre: Winnipeg. En cuanto al cambio de rumbos
que la poesía española produjo en la poesía de Neruda, es harto elo-
cuente el siguiente pasaje:
«A las primeras balas que atravesaron las guitarras de Es-
paña, cuando en vez de sonidos salieron de ellas borbotones de
sangre, mi poesía se detiene como un fantasma en medio de las
calles de la angustia humana y comienza a subir por ella una
corriente de raíces de sangre. Desde entonces mi camino se junta
coíi el camino de todos» (pág. 209).
México florido y espinudo es la historia de la vida nerudiana en
la tierra de Moctezuma, donde aspiró el perfume de muchas flores y
sintió también la punzada de algunas espinas. Fino catador de esencias,
Neruda se remeció eléctricamente al contacto con la historia, la tierra
y el hombre mexicanos. Algunas de las páginas más bellas de estas
Mejor dicho, añaden algo muy importante. En su visión unilateral de la
guerra civil. Neruda había endosado todos los crímenes al bando nacional y
guardado total silencio sobre lo sucedido en la zona republicana. Aquí reconoce
las atrocidades de milicianos y anarquistas y afirma que, por haber rozado con
la capa a un miliciano, estuvo a punto de ser fusilado León Felipe. «Esta at-
mósfera de turbación ideológica y de destrucción gratuita me dio mucho que
pensar,> (pág. 192). Líneas antes, recuerda Neruda que los estampidos de los
fusilamientos nocturnos «muchas veces no me deiaban dormir». El dato no es
despreciable.
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Memorias llevan la savia de la vida mexicana del poeta, incluso de su
final apoteosis: un banquete con más de dos mil comensales. Algún
residuo de gratitud debe de haber movido su pluma al opinar sobre
México en las Memorias:
«Y no hay en América, ni tal vez en el planeta, país de
mayor profundidad humana que México y sus hombres. A través
de sus aciertos luminosos, como a través de sus errores gigan-
tescos, se ve la misma cadena grandiosa de generosidad, de vita-
lidad profunda. de inagotable historia, de cerminación inacaba-
ble» (pág. 214).
fa patria en tinieblas rememora la actividad política de Neruda co-
mo senador y su azarosa fuga cuando fue desaforado por causa de
las injurias al presidente González Videla, a quien vuelve a obsequiar
en estas páginas con los más infamantes adjetivos. Tiene este capítulo
más interés biográfico que literario, en el caso de que sea historia todo
lo que Neruda cuenta aquí, cosa de la que dudamos bastante. Fuera de
algunas páginas de escalofriante belleza, como las referentes a las pam-
pas salitreras del Norte y a las tierras boscosas del Sur, este capítulo
es uno de los más flojos de las Memorias. La prosa rechina en él como
las cuerdas de una guitarra destemplada por el odio.
Principio y fin de un destierro cuenta las correrías del autor por
Rusia, China, India e Italia, donde publicó Los versos del capitán.
Salvo algunos temas rigurosamente personales —publicación del libro
recién nombrado, amores con Matilde en Capri, un bello párrafo de
consuelo para Delia del Carril, su anterior esposa— la política invade,
y a veces mancha, la mayoría de las páginas de este capítulo. Entris-
tece de veras el deprimente espectáculo de un poeta de altísima jerar-
quía incondicionalmente dócil a las consignas del partido. Habla de
«la sombría noche de Stalin». porque la orden del día era entonces
esa. Y ataca a los funcionarios chinos, los de la «sonrisa de quita y
pon, postiza, que se pega y despega bajo la nariz» (pág. 291), por la
sencilla razón de que, en la pugna chino-soviética, el comunismo chile-
no se alineó al lado de la U. R. 5. 5. Idéntica docilidad al amo revelan
sus juicios sobre Pasternak, «poeta crepuscular, de la intimidad meta-
física, y políticamente un honesto reaccionario que en la transforma-
cién de su patria no vio más lejos que un sacristán luminoso» (pá-
gina 275).
«Navegación con regreso» es un capítulo en el que la constante
sucesión de episodios, andanzas y viajes del poeta —¿habrá habido
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otro poeta que haya visto tanto mundo como Neruda?— llega a marear
al lector. También es aquí la política el personaje de más relieve. Ella
es la que mueve los viajes de Neruda a Rusia, a China, a Ceilán... De
ella le nace el Premio Stalin de la Paz y ella preside sus halagos y re-
verencias al socialismo ruso. El mismo origen tienen los ataques a Mao
‘rse-tung, entreverados de adulaciones al pueblo chino. Persiste, ade-
mas, la actitud crítica frente a Stalin: «La degeneración de su perso-
nalidad fue un proceso misterioso, hasta ahora enigmático para muchos
de nosotros» (pág. 331).
En las primeras páginas de este capítulo se narra la historia de un
cordero cuyo inminente sacrificio no pudo soportar la sensibilidad ne-
rudiana; en las últimas, el poeta retrocede a los días de la guerra espa-
ñola, se sitúa en el madrileño palacio de Liria y eructa el más plebeyo
resentimiento contra el duque de Alba y su parentela.
«La poesía es un oficio» se extiende a lo largo de 95 páginas, tal
vez las más interesantes de estas Memorias, por lo menos para quienes
buscamos en Neruda fundamentalmente al poeta, única categoría que
le sobrevivirá por siglos. Excepto en algún que otro pasaje, mantiene
este capítulo la unidad temática, pues las numerosas sendas por donde
fluye aquí la prosa nerudiana desembocan casi siempre en el ser y ha-
cer de la poesía, con los más variados concomitantes: docilidad al pro-
pio Corazón, pugna entre lo real y lo subjetivo, trato con el idioma,
material poético, la poesía como insurrección, incomprensiones de los
críticos, ataques de los envidiosos. Exhibe Neruda en estas páginas
tina colosal sabiduría poética, no de tipo libresco, sino de índole vital.
Sus largos años de intimidad con la poesía se traducen reflexivamente
en un haz de luminosos conceptos, que quizá recojan algún día los
tratados de poética. Habla de ella con la misma orgullosa suficiencia
con íue don Quijote habla de la caballería andante. La prosa se le
bincha de vanidad y satisfacción al referir que, con sus poemas, emo-
cionó a los obreros, amansó a un iracundo boxeador, acalló una cam-
paña contra Tina Modotti y, sobre todo, hizo respetar «el oficio del
poeta, la profesión de la poesía». Volveremos más adelante a algún
punto de estas inStantes páginas. Entre tanto, aquí van algunas líneas
resplandecientes de sinnificado:
«Rubén Darío fue un gran elefante sonoro que rompió todos
los cristales de una época del idioma español para que entrara
en su ámbito el aire del mundo. Y entró» (pág. 363).
«El poeta que no sea realista va muerto. Pero el poeta que
sólo sea realista va muerto también. El poeta que sea sólo irra-
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cional será entendido sólo por su persona y por su amada, y esto
es bastante triste. El poeta que sea sólo racionalista será enten-
dido hasta por los asnos, y esto es también sumamente triste»
(página 368).
«Yo he dado cuanto tenía. He lanzado mi poesía a la arena,
y a menudo me he desangrado con ella, sufriendo las agonías y
exaltando las glorias que me ha tocado presenciar y vivir» (pá-
gina 404).
Un breve capitulo titulado «Patria dulce y dura» cierra estas Me-
morias. Se inicia con un par de anécdotas sobre «extremismo y es-
pías», que se dirían arrancadas de una novela policíaca; continúa con
un intermezzo en cursiva, en el que se defiende a los comunistas dis-
parando los más biliosos sarcasmos contra sus enemigos, y prosigue
y termina con varias páginas donde salen al baile su candidatura pre-
sidencial, la Embajada en París, el retorno a Chile y la mucrte del
régimen allendista. Estos párrafos finales están cargados de pasión
y encono. Son una dura y biliosa diatriba contra los militares chilenos.
Naturalmente, están dentro del talante político nerudiano y son conse-
cuentes con la beligerante actitud mantenida por el autor, no sólo en
las Memorias, sino también en una parte importante del resto de su
obra. Sin embargo, por honradez intelectual, no podemos menos de for-
mular una pregunta: ¿Escribió Neruda de veras estas últimas páginas,
en que se anatematiza el levantamiento militar del Li de septiembre
de 1973? Para cualquiera que ame la verdad por encima de la fábula la
respuesta es negativa, rotundamente negativa. Es imposible que Neruda
pudiera escribir esas páginas —y ni siquiera dictarías— cuando ya es-
taba o en el paroxismo del dolor inherente a un cáncer generalizado
o en la semi-inconsciencia en que inevitablemente lo sumirían las fuertes
dosis de calmantes que le administraban. Y ésa era su triste situación
el 14 de septiembre de 1973, fecha de la redacción de esas páginas.
APORíAS NERUDÍANAS
Capítulo por capítulo hemos seguido la ruta vital de Neruda, tal
como se refleja en las Memorias. Lo que aquí hemos dicho es sólo
una parte del vasto y contradictorio orbe nerudiano. Hombre más dio-
nisíaco que apolíneo, más proclive a la vehemencia pasional que a la
moderación reflexiva, Neruda asume en estas Memorias una actitud
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belicosa, maniquea y exeluyente, lo mismo cuando lucubra sobre temas
de poesía que cuando discurre sobre asuntos de política. Pese a sus
insistentes declaraciones de fraternidad universal, escinde a la especie
humana en dos hemisferios: el de los buenos y el de los malos. Tam-
bién en el de los nerudianos y los antinerudianos. Y aunque él es uno
de los más grandes poetas del mundo, las categorías que le sirven para
esa maniquea escisión no son de naturaleza estética, sino de índole po-
lítica, excepto algún episodio anecdótico de reyertas de campanario
en el que la última palabra la dicen la vanidad y el resentimiento.
Los buenos —resulta superfluo decirlo— son los marxistas y sus
afines; los malos, todos los que no se dobleguen sumisamente a los
postulados del marxismo, y no de cualquier marxismo, sino del marxis-
mo soviético. Así lo acreditan las venenosas ironías destiladas contra
Mao y sus secuaces. Por eso, el lector no gregario, decidido a mantener
libre el núcleo último de su yo, necesita de grandes esfuerzos para
reprimir irreprimibles impulsos de ira en numerosos pasajes de este
libro. A pesar de todo, la obra nerudiana es tan grandiosa, irradia tan
cósmico y radiante esplendor, que el conjunto deja una sensación de
asombro, de pasmo, dc alucinada extrañeza, incluso rechazando pro-
vincias enteras de su inmenso mundo, es imposible no rendirse ante
la evidencia de que a lo largo de estas páginas se oye la voz de un
poeta extraordinario, dotado de la omnímoda capacidad de embellecer
el planeta. Sin embargo, estoy muy lejos de dejarme colonizar por todo
lo que Neruda ha escrito en estas Memorias. Por eso, voy a referirme
ahora a lo que, con un término un poco pedante, llamaré «aporías
nerudianas», contradicciones entre sentimientos que se le escapan, como
pájaros fugitivos, del fondo insobomable de su ser de hombre y afir-
maciones dogmáticas, nacidas de la pertenencia a un partido que exige
total sumisión a sus postulados ideológicos.
ENTRE EL AMOR Y EL ODIO
De las remotas lecturas de nustra adolescencia, recordamos un libro
de J, M. Vargas Vila, delirante y frenético, como todos los suyos:
De sus lises y sus rosas. Un pensamiento del tórrido escritor colom-
biano ha pervivido en nuestra memoria: el odio es una herencia ga-
llarda. porque los hijos de aquellos a quienes hayamos odiado se cree-
rán en el deber de venir a escupir en nuestra tumba y de sus salivazos
nacerán flores. Traemos a cuento estas palabras porque en las Memo-
rias de Neruda es el odio uno de los personajes que levantan el puño
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con más insolente desparpajo. Y esto constituye una triste aporía en un
poeta como él, que recogió muchos de sus poemas en un volumen titu-
lado Todo el amor y que, en estas Memorias, tan artilladas de malque-
rendas y rencores, invoca frecuentemente el amor y la fraternidad:
«Y sigo creyendo en la posibilidad del amor. Tengo la certi-
dumbre del entendimiento entre los seres humanos, logrado sobre
los dolores, sobre la sangre y sobre los vidrios rotos» (pág. 380).
¡Nobles aspiraciones y bellísimas palabrasl Sin embargo..., sin em-
bargo, la prisa de Neruda se cucrespa de odio apenas asoma un ene-
migo en el horizonte. El poeta de Veinte poemas de amor tiene tina
fabulosa capacidad para transformarse en un lírico del odio. Sean quie-
nes scan sus enemigos, tanto si proceden de la política como de la
literatura, Neruda eriza frente a ellos --—o contra ellos— un léxico
injurioso, sarcástico, despectivo. Conoce los más perdidos rincones del
idioma y encuentra siempre el término adecuado para deshonrar al
enemigo con el odio, la injuria o el desprecio. «Frente a ellas —las
máscaras de dioses asiáticos de su casa de Madrid— ululaba la horda
analfabeta de los mercenarios», escribe aludiendo a las avanzadas del
ejército de Franco (pág. 186). A González Videla lo llama «el judas
chileno», «venenoso lagarto», «bailarin de conga» (pág. 243). Frei es
<cuna araña política» (pág. 471).
El poeta cubano Nicolás Guillén, a pesar de su militancia comu-
nista, es objeto también de un disparo de Neruda. No lo nombra de
modo explicito, pero lo insulta de manera oblicua, mediante tina sutil
explicación en un paréntesis rítaliano: «La revista —alude a Caballo
Verde para la Poesía— publicó el primer poema nuevo de Miguel
Hernández y, naturalmente, los de Federico, Cernuda, Aleixandre,
Guillén (el bueno: el español)» (pág. 169).
A Pablo de Rokha no le confiere siquiera el honor de llamarlo por
su nombre. Lo hunde en el anonimato y lo despersonaliza con un des-
pectivo «Perico de Palothes», incrustando una h en la sílaba final, como
sarcástica burla a la grafía del pseudónimo usado por su difunto ene-
migo. Aunque el rencoroso desahogo nerudiano tenga cierta motiva-
ción —dada la demencial saña con que, durante años de años, arre-
metió contra él Pablo de Rokha—, el modo trágico como éste se fue
de la vida debería haber inspirado a Neruda siquiera un piadoso silen-
cio. Sin embargo, se encarníza con él a lo largo de tres inmisericordes
páginas. Tras situarlo en la primera línea de sus «sombríos contrin-
cantes», asegura que era «más gesticulatorio que intrínseco» y lo de-
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fine como «un hombre fuerte y peludo que trataba de impresionar tanto
con su retórica como con su catadura» (pág. 399). Lo convierte luego
en protagonista de cotidianos y mendicantes chantajes y remata su im-
placable diatriba con estas palabras:
«La característica suprema de Perico de Palothes, filósofo
nietzscheano y grafómano irredimible, era su matonismo intelec-
tual y físico. Ejerció de perdonavidas en la vida literaria de Chi-
le. Tuvo durante muchos años una pequeña corte de pobres
diablos que lo celebraban. Pero la vida suele desinflar en forma
implacable a estos seres circunstanciales» (pág. 399).
Si pensamos que la desesperación, el fracaso y el hambre movieron
el gatillo del revólver suicida que arrojó de este mundo a Pablo de
Rokha, esta andanada de Neruda, disparada desde la cumbre del triun-
fo y la opulencia, es un paradigma de inútil crueldad.
Más ironía que indignación hay en las alusiones a otro enemigo
suyo, el crítico uruguayo Ricardo Paseyro, que le ha movido guerra
a escala internacional y escrito contra él biliosos libelos, como Neruda
o el deshonor de la palab-a. Como a Pablo de Rokha, Neruda le niega
también a Paseyro hasta el minúsculo honor de la identificación nomi-
nal, que diluye en estas nebulosas y malignas palabras: «Cierto ambi-
guo uruguayo de apellido gallego, algo así como Ribero» (pág. 40!).
Recordando las discusiones con Rafael Alberti sobre cl título de la
revista Caballo Verde (el poeta español quería que fuera caballo «ro-
jo»). escribe Neruda: «No le cambié el color. Pero Rafael y yo no nos
peleamos por eso. Nunca nos peleamos por nada. Hay bastante sitio
en el mundo para caballos y poetas de todos los colores del arco iris»
(página 169). Espléndido código de fraternidad y comprensión humanas
que, sin embargo, tiene muy precaria vigencia en la obra de Neruda, ya
que, salvo alguna que otra reticente excepción, están excluidos del arco
iris lÍerudiano todos los colores que no sean el verde dc su tinta y de su
escudo o el rojo de sus amores y de su credo político. Esto queda patente
incluso cuando Neruda oficia de generoso y tolerante frente a un ad-
versario. conio en el caso de Vicente Huidobro, a quien resucita en estas
páginas de muy extraña manera. El Huidobro de las Memorias nerudia-
nas es un ególatra delirante, protagonista de las excentricidades más
absurdas, que Neruda relata con indisimulada complacencia. Sin em-
bargo, luego de ponerlo en la cumbre del ridículo como hombre, lo en-
salza como poeta, afirmando «la deslumbrante calidad de su poesía» y
exornándola de entusiastas ditirambos, sin perjuicio de restringir su va-
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br mediante cautelosos distingos políticos y estéticos. Termina del si-
guiente modo:
«Huidobro murió en el año 1948, en Cartagena, cerca de Isla
Negra, no sin antes haber escrito algunos de los más desgarrado-
res y serios poemas que me ha tocado leer en mi vida. Poco antes
de morir visitó mi casa de isla Negra, acompañando a Gonzalo
Losada, mi buen amigo y editor. Huidobro y yo hablamos como
poetas, como chilenos y como amigos» (pág. 397).
En el capítulo tercero de estas Memorias, ha escrito Neruda: «Me
parece que yo no nací para condenar, sino para amar. Aun hasta los
divísionistas que me atacan, los que se agrupan en montones para sa-
carme los ojos y que antes se nutrieron de mi poesía, merecen por lo
menos mi silencio» (pág. 67). Quizá constituyan estas palabras, que
creemos sinceras, la más triste ironía de la vida de Pablo Neruda. Nació
para amar. Sin embargo, quizá contra la voluntad del propio poeta, el
horizonte de sus Memorias suele oscurecerse con nubarrones de odio
tan densos, tan negros y persistentes que, en ocasiones, apagan hasta
las más deslumbrantes llamaradas de amor.
Doloridas reflexiones le inspiran dos sucesos de que fue sujeto
pasivo: el cura de El Tablo lo rechazó como padrino de bautismo
—«¿Un padrino comunista? Jamás»— y otro sacerdote se negó a pu-
blicar en el diario La Unión de Valparaíso la oda a «Don Asterio»,
porque «Neruda, su autor, es un comunista excomulgado»:
«Yo quiero vivir en un mundo sin excomulgados. No exco-
mulgaré a nadie.. - Quiero vivir en un mundo en que los seres sean
solamente humanos, sin darse en la cabeza con una regla, con una
palabra, con una etiqueta. Quiero que se pueda entrar a todas las
iglesias, a todas las imprentas» (pág. 318).
Los dos hechos son de muy distinto volumen y jerarquía. Quizá Ne-
ruda ignorara que el bautismo es un sacramento en el que los padrinos
asumen deberes religiosos, difícilmente pensables en quien, como él,
alardeaba de agnosticismo e irreligiosidad. Lamentable el que a un
poeta de la talla suya le rechazaran un poema tan inofensivo como la
oda a «Don Asterio Alarcón, cronometrista de Valparaíso». Sin em-
bargo. en las conclusiones nerudianas se desliza aviesamente otra aporía
de las numerosas que pueblan su vida y su obra: «Yo quiero vivir en
un mundo sin excomulgados. No excomulgaré a nadie.» Ahora bien,
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¿qué ha hecho él en las Memorias sino fulminar excomuniones a granel
contra sus adversarios? Por otra parte, el sistema político agresivamente
sustentado por el propio Neruda tiene lleno de excomulgados el mun-
do. No se trata de asumir fáciles posiciones antirnarxistas. sino de decir
la verdad desnuda: mírese el mapa de nuestro planeta y dígase si hay
un solo lugar dominado por el marxismo donde los no marxistas no
estén excomulgados.
POESíA Y POlíTICA
Aparte del amor, por dos sendas principales discurren las Memorias
y, en general, la obra de Neruda: poesía y política. Ya vimos que el
capítulo más largo de las Memorias es el referente a la poesía —«La
poesía es un oficio»—; pero el tema reaparece en casi todos los capítu-
los, en tonos y formas diversos. Al comienzo de este artículo, decíamos
que fue la vida el valor máximo de Neruda. Ahora debemos agregar
que la poesía estaba unida a la vida nerudiana como lo está la piel al
cuerpo. Neruda se entregó a la poesía con delectación sensual, con la
misma glotona avidez con que se entregaba a todos los placeres de
la existencia. En ella recogió, transmutándolo artísticamente, cuanto en-
contró a su paso, con hambre de amplitud cósmica. Bellamente lo ex-
presa en varios pasajes de este libro:
«Mi poesía no rechazó nada de lo que pudo traer en su cau-
dal; aceptó la pasión, desarrolló el misterio, y se abrió paso entre
los corazones del pueblo» (pág. 241).
«Yo sigo trabajando con los materiales que tengo y que soy.
Soy omnívoro de sentimientos, de seres, de libros, de aconteci-
mientos y batallas. Me comería toda la tierra. Me bebería todo
cl mar» (pág. 367).
Anhelos pacifistas e impulsos belicosos pugnan en el alma de New-
da cuando intenta definir la función de la poesía: «La poesía es siem-
pre un acto de paz» (pág. 193); «la poesía es una insurrección» (página
404). El lector no especialista en armonizar contrarios se siente perple-
jo, sin saber a qué carta quedarse en esta intrincada aporía de la paz
y la guerra. De todos modos, ateniéndonos al conjunto de las Memorias
y de la obra toda de Nemda, la balanza se inclina visiblemente del lado
de la lucha y la beligerancia. Y, en este sentido, ercemos que Neruda
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supervalora el poder combativo de su poesía, llegando a declaraciones
de infantil vanidad, como cuando asegura —debemos ercérselo— que
era asiduo lector suyo el artillero soviético que derribó al avión espía
norteamericano del piloto Powers. Esto le permite sentenciar jactancio-
samente:
«Aquel proyectil que subió tan alto e hizo caer el orgullo tan
abajo, llevaba en alguna forma un átomo de mi ardiente poesía»
(página 36Q).
La política nutre y anima muchas páginas de las Memorias de Ne-
ruda. No podemos discutirle el derecho a una actitud comprometida,
pero produce lástima la falta de independencia mental con que la asu-
me. Repite servilmente consignas partidistas, juzga sin ningún rigor
crítico trascendentales hechos históricos, convierte en categorías algu-
nas anécdotas que se desintegran de puro endebles y, olvidando la sen-
tencia de don Quijote —«los historiadores que de mentiras se valen
habían de ser quemados, como los que hacen moneda falsa»—, con-
fiere rango de verdades a los embustes más burdos.
Muy doloroso tiene que haberle resultado el bajar del pedestal la
estatua de Stalin, cuya sombra le persigue obsesivamente. Se le notan
perplejidades e indecisiones, pero termina renegando del ídolo: «Mu-
chos me han creído un convencido staliniano. Fascistas y reaccionarios
me han pintado como un exegeta lírico de Stalin. Nada de esto me irrita
en especial. Todas las conclusiones se hacen posibles en una época dia-
bólicamente confusa» (pág. 435). Ignoramos si estas líneas son anterio-
res o posteriores a uno de sus ocho libros póstumos —Elegía—, en el
que, tras alguna vacilación —Stalin es todavía «aquel capitán claro de
su pueblo»—, abandona eufemismos y circunloquios y declara contri-
tamente los crímenes stalinianos:
La tierra se llenó con sus castigos,
cada jardín tenía un ahorcado ~.
REFLEXIONES FÍNALES
El Neruda que emerge de estas Memorias es un ser descomunal en
todo: en el amor y en cl odio, en la nobleza y en la abyección, en la
EfegUi. Ed. Losada. Buenos Aires, 1974, pág. 102.
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grandeza y en la ruindad. Sería inútil pedirle lo que no fue ni quizá
pudo ser: hombre de una sola pieza. Probablemente sea ésa la tragedia
íntima de muchos grandes hombres. Vida y obra de Neruda están cruci-
ficadas de paradojas, de dolorosas inconsecuencias, de incoherencias
internas y externas, como puede advertirse en numerosos pasajes de este
libro, tan denso, tan complejo, tan poblado de pasiones y episodios,
que sobre él podrían escribirse varios volúmenes. Tienen sus páginas
un fabuloso poder de incitación, tanto en el plano de la simpatía y la
concordia, como en el de la discordia y la antipatía. Por otra parte, este
mundo nerudiano irradia una sustancia humana tan esplendente y ar-
tística, que arrebata al lector, a veces en arranques de ardoroso entu-
siasmo y, a veces, en accesos de irresistible cólera. Lo que no es posible
es asumir frente a él una actitud neutral.
Como testimonio de una vida y una época, el valor de las Memorias
nerudianas es bastante limitado. Ningún lector, después de doblar la
última página, podría aplicar a Neruda las palabras del poeta latino:
«Te intus et in cute noii.» «in cute», en la superficie de la historia que
Neruda narra, existen vastas zonas de obscuro y sospechoso silencio.
lAn ejemplo: por obra y gracia del marxismo, algunos nombres de ciu-
dades de Europa —Berlín, Budapest, Praga— remecieron la conciencia
de la humanidad con el resplandor siniestro de la tragedia. Relevantes
figuras dcl marxismo mundial, como Jean Paul Sartre, lanzaron gritos
de indignación. La mudez de Neruda fue total entonces, y total lo es
ahora en las Memorias. Sobre otras muchas y atroces iniquidades ha
tendido un manto de cobarde silencio. En el silencio ha envuelto tam-
bién a brillantes escritores de su época y a algunos críticos e investiga-
dores que, como Hernán Loyola, han dedicado muchas horas de su
vida a desentrañar el misterio de la poesía nerudiana. ¡Ingratitud se
llama esta figura! En cuanto a los sucesos de que fue sujeto activo o pa-
sivo, la deformación es harto frecuente, unas veces por causa del fana-
tismo partidista y otras por causa de la actitud ególatra que asume al
hablar de sí mismo.
Muy escasa es también la porción del «intus» nerudiano que estas
Memorias revelan al lector. Aunque parezca escandalosa la afirmación,
la intimidad nerudiana aquí exhibida es mínima, cosa de veras extraña
en un poeta lírico de tan excelsa jerarquía como la suya. Lo cierto es
que el «intus» de Neruda en las Memorias es de muy corto radio o,
mejor dicho, de muy escasa profundidad. Incluso en los momentos en
que aparece más pasionalmente proclive a revelar zonas extensas de su
intimidad, se limita a encender una deslumbrante hoguera en la perife-
ria de la conciencia y deja en la obscuridad el fondo último de su yo.
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Por eso, resulta difícil evitar la impresión de que, entre el Neruda autén-
tico y el Neruda que escribe pensando en la posteridad, se interpone
una dosis considerable de histrionismo. Por otra parte, observa un pé-
treo y glacial silencio frente a las eternas inquietudes del hombre, esas
tras cuya solución se han afanado teólogos y filósofos por siglos de si-
glos. Los atolondrados y displicentes juicios que formula sobre dioses
y religiones orientales no merecen siquiera que los tomemos en serio.
El valor literario de esta obra es de altísima calidad. Exceptuadas
algunas docenas de páginas dispersas en diversos capítulos en que la
prosa cojea penosamente. Neruda exhibe un lenguaje radiante de poe-
sía. Profundo conocedor del idioma, encuentra siempre el término más
expresivo, la frase más fulgurante de significado. Sabe llegar a la entra-
ña misma de las palabras y hacer que éstas dejen la sensación de algo
recién creado. Dos temas dan peculiar tensión a la prosa de Neruda: la
naturaleza y la poesía. Frente a las pampas salitreras, los bosques del
sur, las estepas rusas, las llanuras chinas o los mares de Oriente, Neruda
elabora una prosa rutilante, recamada de bellísimas iridiscencias, en la
que la transformación lírica del paisaje adquiere calidades rara vez
logradas en idioma español. Es improbable que alguien le supere en el
difícil arte de oír los silencios y rumores de la naturaleza y de transmu-
tar en sustancia poética los sonidos y colores del universo.
La prosa se tensa y resplandece con inextinguible fulgor cada vez
que el tema de la poesía surge en el horizonte nerudiano. Ya hemos
visto algo de su actitud frente a la poesía en general y frente a la suya
en particular. No era Neruda hombre de teorías ni de profundas con-
víeciones estéticas. Conocía, claro está, las grandes corrientes poéticas
de todos los tiempos. Pero, más intuitivo que reflexivo, llegaba a la poe-
sía de manera vivencial, instintivamente, al margen de cualquier credo
estético. Sin embargo, en estas Memorias luce una pasmosa sabiduría
poética, ajena a cualquier alarde erudito, pero relampagueante de cer-
teras intuiciones. Las páginas dedicadas a la poesía de Quevedo, Gón-
gora, Rubén Dado, García Lorca, Rafael Alberti, Miguel Hernández.
César Vallejo, Vicente Huidobro y Paul Eluard merecen figurar en la
más exigente antología.
En algún pasaje de este artículo, hemos reprochado a Neruda va-
nidad y egolatría por el modo de supervalorar minúsculas anécdotas de
su existencia. Sin embargo, por el conjunto de su obra, tenía sobradas
razones para sentirse orgulloso. La creación suya constituye uno de los
orbes poéticos más grandiosos de todos los siglos. Lamentamos, sí, el
que estuviera siempre cerrada a la transcendencia ultraterrena y que
consumiera parte de su sagrado fuego en empresas de rencor y odio.
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Agnóstico y materialista, Neruda excluyó del horizonte de sus esperan-
zas la inmortalidad personal allende la tumba. Sin embargo, pensamos
que sí vislumbró la inmortalidad de gran parte de su obra y que podría
haber repetido con Horacio: «Non omnÍs moríar multaque pars mcl
vitabit Libitinam» <‘Carmina, 111, 30).
* * *
Aparte de mi entusiasta e inextinguible admiración por su obra,
guardo emocionada gratitud a Neruda, que, luego de la publicación de
mi ensayo Neruda y España, me invitó a su casa de isla Negra, donde
fui recibido por él y su esposa, en marzo dc 1973, con afectuosa cor-
dialidad. Esas inolvidables horas, aunque no me dieron ninguna luz
nueva sobre el poeta, me iluminaron mucho sobre el hombre. Pero la
historia no puede ni debe escribirse con categorías emocionales, sino
con el implacable rigor exigido por la búsqueda de la verdad. La ver-
dad, y sólo la verdad, es la que me ha estimulado en la redacción de
estas páginas y la que me ha movido la pluma en la distribución de cen-
suras y logios, reproches y halagos.
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